《작가》라는 말은 다들 알고있어도 《조방구니》란 말은―어쩌면 잘 모르기들도 쉽다. 특히 해방후 세대들에게는 생소한 말이기가 쉽다.

   《조방구니》란 주색잡기판에서 일을 주선하거나 녀자를 소개하는 사람.

    홍명희의 《림꺽정》에도, 추월색, 홍련화 두 기생이 젊은 오입쟁이 한온이를 놀리느라고

   《이 량반이 오늘 조방구니노릇을 썩 잘하시는군.》

   《오입쟁이 날이 나면 건달이 되고 건달이 배고프면 조방구니가 된다지.》하고 서로 보며 깔깔대는 장면이 있다.

    이 《조방구니》를 일본에서는 《다이꼬모찌(太鼓持)》라고 하고 또 중국에서는 《빵시앤(　閑)》쯤으로 부르잖는지 모르겠다. 

         베토벤의 자존심 

    베토벤(1770년-1827년)은 종래로 신분이나 재부(財富)에 바탕을 둔 어떠한 특권도 인정을 하지 않았다. 그는 언제나 떳떳이 자신의 품위를 높게 지켰다. 그리하여 예술가를 웬만한 하인쯤으로 여기는데 아예 습관이 돼버린 귀족들도 그(베토벤)만은 존경을 아니하지 못하게 만들었다.

    황태자 루드비히 페르디난트가 평소에 사숙(私淑)해온 베토벤이 순회공연차(次)로 베를린에를 들리자 그는 곧 베토벤을 궁중으로 모셔들였다.

    루드비히는 황태자였으면서도 음악에 조예가 깊은 일류음악가였다. 그는 베토벤앞에서 가장 자신있는 한곡(曲)을 연주하고나서 정중하게 거장(巨匠) 베토벤의 평(評)을 청했다.

   《전하(殿下)의 연주는 한 왕자(王子)의 연주같지를 않고 진짜음악가의 연주같으십니다.》

    베토벤의 이 엄청난 평가에 놀란 만조백관은 모두들 벌린 입을 다물지 못했다. 《천재와 예술은 존귀한 신분보다 더 우월하다》는것을 베토벤이 너무나 명확히 표시를 했기때문이다.

    1812년 여름, 음악계의 거인 베토벤과 문학계의 거인 괴테가 체스꼬의 유명한 휴양지 타이브리쯔에서 만나 약 한달동안 함께 피서를 했을 때의 일이다.

    어느날 둘이서 팔을 끼고 산책을 하고있노라니까 앞길에서 황실(皇室)의 온 성원이 뭇신하들의 옹위를 받으며 마주오고있는것이 바라보였다.

    괴테가 당연스레 황송해하며 몸둘바를 몰라하니까 베토벤은 맞갖잖이 볼멘소리를 했다.

   《아이참, 우리가 쩔맬게 뭐 있어요.》

    황실성원의 행차가 가까이까지 오자 괴테는 베토벤에게 잡힌 손을 뿌리치고 얼른 모자를 벗어들며 길섶으로 비켜서서 공손히 허리를 굽혔다. 화가난 베토벤은 괴테를 타박했다.

   《이보세요. 길은 우리가 비킬게 아니라 저 량반들이 비켜야 하는거예요.》

    그래도 괴테가 미동(微動)도 안하고 그냥 서있으니까 베토벤은 그를 그대로 내버려두고 저 혼자 행동을 취했다. 일부러 모자를 푹 눌러쓰고 상의의 단추를 단단히 채우고 그리고 뒤짐을 지고 고개를 꼿꼿이 쳐들고 황족과 대신들을 향해 저벅저벅 걸어간것이다.

    하나의 기적이 나타났다.

    황태자 루돌프가 먼저 모자를 벗고 베토벤에게 경의를 표하니 황후와 대신들도 다 그의 본을 따 베토벤에게 경의를 표하며 길들을 비킨것이다.

    괴테는 불세출(不世出)의 위대한 문학가였지만 그 인격에 걸맞지 않는 비속(卑俗)한 면도 더러는 있었던 모양이다. 그러나 베토벤에게는 추호의 비굴성도 아첨기도 다 없었다.

    내가 평소에 베토벤을 더없이 숭모(崇慕)하는 까닭이 바로 여기에 있는것이다. 

       숄로호브의 품격 

    80년대후반부터 숄로호브(1905년-1984년)를 쓰딸린의 《앞잡이》라고 비방하며 그의 《개간된 처녀지》를 쏘련농업집단화에 대한 《찬미가》라고 비난하는 바람이 불기 시작했었다. 《그러므로 농업집단화과정에서 수백만의 농민이 굶어죽은데 대해서는 숄로호브도 책임이 있다》고 그들은 일제히 숄로호브에게 집중사격을 퍼부어댔다.

    그러나 사실은 어떠했던가.

    파제예브, 판피로브 같은 사람들이 《농업집단화의 위대한 성과》라는것을 소리높이 웨쳐댈 때 오직 숄로호브 한사람만이 그 《합창단》에 끼이지를 않았다.

    1988년에 《쁘라우다》가 통계를 낸데 따르면 1932년에서 1933년 겨울사이에만도 굶어죽은 사람이 300∼400만명에 이르렀다는것이다.

    상황이 이토록 엄중하건만 쓰딸린은 아무도 《아사자(餓死者)가 났다》는 말을 철딱서니없이 입밖에 내지 못하게 마구 내리눌렀다. 그러니까 괜히 한마디 지껄였다간 대번에 《인민의 적》으로 돼버리는 판이였다.

    까딱하면 끄떡하는 판국인지라 각주(州)의 당서기들도 감히 진실을 반영할(보고할) 엄두들을 내지 못했다. 그래서 그들은 그저 눈치 보아가며 이른바 《집단농장의 행복한 생활》이란것을 대고 웨쳐대기만 했다.

    이러한 상황하에 오직 숄로호브 한사람만이 쓰딸린에게 아무도 감히 입밖에 내지 못하는 《비참한 현실》을 있는 사실 그대로 반영을 했다.

    1933년 4월 4일, 숄로호브는 장장 15매에 달하는 장문의 편지를 쓰딸린에게 띄웠다.

    ―웨센스까야구(區)도 이웃구들과 마찬가지로 곡물징수계획을 완수 못했을뿐아니라 종자(씨앗)도 확보를 못했습니다.

    ―어른이고 아이고 다 부황(浮黃)이 들었으며 먹는것이라군 다 사람이 먹을수 없는것들입니다. 페사(斃死)한 짐승의 고기나 피나무껍질, 그리고 진펄에서 자란 풀뿌리따위로 연명들을 하고있습니다.

    ―웨센스까야구가 곡물징수계획을 완수 못한것은 《〈부농〉들의 파괴활동때문이 아니라》 변구(邊區) 당일군들의 불찰때문입니다.

    …

    ―이러한 극좌적인 시책(施策)에 대해서는 응당 모스크바가 책임을 져야 할것입니다. 우선 당사자인 몰로또브(제2인자)부터 책임을 져야 할것입니다.

    숄로호브의 이러한 론조는 쓰딸린이 루루이 강조해온 《부농들의 파괴활동때문》이라는 주장에 정면으로 맞서는것으로서 다른 사람이였다면 버얼써 총살을 당한지도 옛날이였을것이다.

    당시 아직 30살안짝의 신진작가였던 숄로호브. 검은구름이 온 국토에 짙게 드리웠던 암울한 세월에 감히 일떠나 돈강(頓河)류역의 농민들을 위해 목숨을 걸고 호소를 했던 숄로호브.

    이러한 숄로호브를 죽어라 하고 헐뜯는자들의 인격을 온 세상의 정직한 사람들은 다 의심을 하지 않을수가 없을것이다. 

       어용문인 

    중국의 로신(1881년-1936년)이 어떤 인물이였는지는 우리가 다들 잘 알고있는터이다. 그러나 방효유(方孝孺·1357년-1402년)에 대해서는 아는이가 그리 많지가 않은것 같다.

    방효유는 명나라의 산문가로서 절강 녕해(寧海)태생, 황제에게 경전을 강의하는 시강(侍講)의 벼슬까지 지냈다.

    후날 그 황제의 동생인 연왕(燕王)이 군사정변을 일으켜 형을 뒤엎고 새 황제가 되면서 명성높은 방효유를 회유해 써먹을 료량으로 항복을 권유하고 또 등극초서(登極詔書)를 기초(起草)하라고 명했다. 그러나 방효유는 붓을 들어 등극초서를 쓸 대신에 《연적찬위(燕賊簒位)》라는 네글자를 써내던졌다. 《임금의 자리를 찬탈한 역적놈이 뻔뻔스레 무슨 수작을 하느냐》고 통통히 꾸짖은것이다.

    그 당연한 결과로 방효유가 당장에 목을 잘리우고 그 가족이 몰살을 당한것은 더 말할것도 없거니와 애꿎은 일가친척·친우·제자들까지 무려 870여명의 생령이 그의 언걸을 입어 참살을 당했다.

    황제노릇을 형놈이 해먹든 아우놈이 해먹든 일반백성하고는 별상관이 없는 일이다. 하지만 방효유가 한 신하로서 절개를 굳게 지키며 감히 새 황제를 서슬이 푸르게 꾸짖은것은 장하다 아니할수가 없다.

    사람이 이 세상에 한번 태여났다가 기왕 작가라는게 된 마당에는 좀 작가다운 작가노릇을 하다가 저 세상으로 가는게 좋지 않을가.

    870여명의 생령을 도륙을 당하게 만들면서까지 항거를 한 방효유에는 못미치더라도 그 무서운 쓰딸린에게 감히 진상을 밝혀가며 호소를 한 숄로호브의 선(線)까지는 한번 좀 접근을 해보아도 좋지 않을가.

    돈냄새를 풍기는 일부 어쭙잖은 기업가따위에게 빌붙어가지고 《전기(傳記)》니 뭐니 하는따위를 써주면서 낯간지러운 송사(頌辭)로 하늘꼭대기까지 추켜세우는것만으로는 오히려 부족해 유명지인(有名之人)들의 제사(題辭)까지 구걸해다가 권두(卷頭)에 더덕더덕 붙여주는 행위, 거기다가 작자(지은이)의 대명(大名)까지를 버젓이 밝혀놓는 대담성 또는 파렴치성, 정말이지 억이 질려 말문이 막혀버릴 지경이다.

    어쩌다가 우리 문단의 직업적도덕관념이 이 지경으로까지 타락을 했을가.

    자본주의나라에서도 재벌총수들의 《전기》나 《자서전》을 휘황찬란하게 대필해준 문인들은 실익(알속·뭉테기돈)만 챙기고 자신의 이름은 절대로 밝히지를 않는 법이다. 수치라는것을 알기때문이다. 빈축을 사거나 면매(面罵)를 당할가봐 겁들이 나서인것이다.

    족제비도 낯짝이 있다고 발바리·삽살개노릇을 하기는 하더라도 백주대낮에 사람들이 보는데서 하기는 좀 창피하니까 신경들을 쓰지 않을수가 없는것이다.

    그래도 이쯤이면 최저한 수치라는것은 아니까 인간으로서의 점수가 령점까지는 떨어지지를 않는다.

    비고(備考).

    이 글의 소제목을 《어용문인》이라고 단것은 《조방구니》라는 표현이 너무 좀 직설적이라 듣기에 거북할것 같아서 내딴에는 신경을 쓴답시고 한노릇이다.

    우리의 문단이 정상적이 궤도를 따라 맥진(驀進)을 해주기를 기대해본다.

    * 본문은 장백산  1996년 9월호에 발표

관련문장   밀령주의(密令主義)라는 유령     이른바 삼천궁녀     맹 견 주 의     미움을 받으며 크는 사람들     ≪우표≫ 좀 더

인기문장   김학철옥중서한 (1970년대)     《장기쪽인생》     한 총리와 두 대통령     렌즈를 통해 보는 조국     거짓말쟁이의 아버지

포토문장

없음