영화관을 활동사진관이라 부르던 시절. 지난 세기 20년대무렵. 흑백무성영화로도 다들 만족스럽게 즐기던 시절. 당시의 영화관문화는 지금과 퍽이나 달랐었다. 맨처음 상영하는것은 대개 한권(卷)짜리 코미디(희극)영화(한권의 상영시간은 약 15분). 그다음이 3∼4권짜리 중편물(中篇物). 그리고 맨나중이 메인 레퍼터리(주요한 상영목록)로 8권 정도의 장편물. 이와 같이 단·중·장편이 아예 한벌로 묶여져있었다. 

당시의 영화를 지금 상영하면 속도가 빨라져 동작이 몹시 우습강스러워진다. 그 까닭인즉 1초당 16장(프레임)이라는 당시의 표준속도로 찍은것을, 세계적으로 통일이 된 지금의 24프레임 영사기로 돌리기 때문. 이와 같이 영화자체가 지금보다 50%가량 느리배기인데다가 또 상영도중에 휴식시간이라는게 있어가지고 다들 한바탕씩 늘어지게 쉬기까지 했다. 쉬게 되면 잔뜩 대기하고있던 매점일군들이 일시에 출동을 해 껌·과자·오징어포·사이다·담배따위를 팔러다니느라 또 한바탕씩 부산을 피워댔다. 

그바람에 시간을 가량없이 잡아먹혀 영화의 상영은 자정(子正)무렵에나 가서야 겨우 파장이 되군 했다. 그러게 일단 표를 사가지고 입장을 할 때는 다들 지구전을 견뎌낼 각오를 해야 했다. 그리고 이튿날 출근 또는 등교를 해서는 하품을 자꾸 깨물게 될거라는 마음가짐도 미리미리 해야 했다. 

이와 같이 단·중·장편을 한벌로 묶는 형식의 수필을 한번 써보면 어떨지 모르겠다. 《오망을 떤다》고 어떤분이 또 뒤욕(뒷욕)이나 하지 않을지 모르겠다. 하지만 《수필》이란 워낙 《형식에 묶이지 않고 듣고 본것·체험한것·느낀것따위를 생각나는대로 쓰는 산문형식의 글》이 아닌가. 그럴진대는 구태여 눈치보기를 할것도 없지 않은가. 에라 모르겠다. 내 배짱대로 한번 해볼판이다. 

조선삼재(朝鮮三才) 

이 《재주 많은 세 남자》란 곧 벽초(碧初) 홍명희(洪命熹·1888∼1968) 륙당(六堂) 최남선(崔南善·1890∼1957) 및 춘원(春圓) 리광수(李光洙·1892∼1950)로서, 20세기초엽 《조선문학을 창조하신 세분》이라고 추앙을 받았던 인물들이다. 이들 세 재사가 처음으로 만나던(일본 도꾜에서 한자리에 모이던) 장면을 리광수의 일기를 통해 한번 보기로 하자. 

隆熙(륭희) 3년 11월 28일(일요) 歸途(귀도)에 홍명희군을 訪(방)하다. 
그는 余(여 즉 나)와 취미를 同(동)히 하다. 
그는 여를 好(호)하다. 잡담多時(다시). 최남선군의 文(문)과 詩(시)를 보다. 

확실히 그는 천재다. 현대 우리 문단에 第一指(제일지) 될만하다. 
최씨가 나를 만나기를 원한다고. 화요일에 만나기로 하다.(…) 
《륭희 3년》은 1904년.―필자 註 

11월 30일(화요) 
밤에(…) 牛　(우시고메)에 홍명희군을 찾다. 
최남선군도 이보다 數分(수분) 時(시)를 遲(지)하여 來(래)하다. 
余(여)는 그를 온순한 용모를 가진자로 상상하였더니, 誤(오)하였도다. 
그는 안색이 黑(흑)하고 肉(육)이 豊(풍)하고, 眼(안)이 細(세)하여 일견하면 둔한듯하고 일종 오만의 색이 常(상)히 그의 口(구)에 浮動(부동)하다. 
《우시고메》는 일본 도꾜의 한 구(區)로서, 당시 홍명희의 하숙집 소재지.―필자 註 

이날 처음으로 자리를 함께 하게 된이들 세사람은 문학에 대한 열정을 토로하면서 조선의 신문학 건설에 관한 구상을 함께 했던 모양이다. 가령 이 리광수씨가 지금까지 살아있어가지고 나 이 김학철을 처음으로 만나보았다면 그는 과연 어떻게 묘사를 했을건가. 

余(여)는 그를 온순한 용모를 가진자로 상상하였더니, 誤(오)하였도다. 
그는 髮(발)이 白(백)하고, 肉(육)이 瘦(수)하고, 脚(각)이 隻(척)하여 일견하면 둔한듯하고 일종 오만의 색이 常(상)히 그의 口(구)에 浮動(부동)하다. 

아마 이렇게 묘사를 했을지도 모를 일이다. 그나저나 리광수가 하도 유명한 작가였기에, 그의 행적은 어떠했던간에, 그 일기들이 후세의 연구대상으로 되는 것이다. 이름없는 사람이 그런 식으로 일기를 썼다면 버얼써 어느 옛날에 쓰레기통으로 들어가 소각장행(行)을 했을지. 이야기거리조차 되지가 않았을것이다. 리광수가 후날 친일파로 전락을 해 욕된 생애를 마치기는 했지만, 그래도 그의 저서들이 《분서지액(焚書之厄)》을 당하지는 않았다. 그만해도 다행한셈이다. 

《서부전선 이상없다》 

《서부전선 이상없다》의 작가 에리흐 레마르크(1898∼1970). 제1차 세계대전에 참전해가지고 여러 차례 부상을 한 그는 전후(戰後), 제국주의전쟁의 참상을 극명히 묘사-폭로한 소설 《서부전선 이상없다》를 썼다. 이것이 그와 그의 일가에 재앙을 불러왔다. 그는 조국인 독일에서 쫓겨났고, 또 국적까지 박탈을 당했다. 그리고 몇해후에는 그의 누이동생 알프리드가 《독일의 승리를 믿지 않는다》는 황당한 리유로 나치스에게 사형을 당했다(1943년). 

1930년, 할리우드에서 제작한 영화 《서부전선 이상없다》를 베를린에서 상영하려 할 때, 히틀러정권의 선전부장 괴벨즈는 부하들을 파견해 그 영화관을 짓부셔버리는것으로 상영을 저지시켰다. 1933년 5월 10일, 베를린에서는 분서(焚書)의 광란극이 벌어졌다. 어느 책(금지된 책)이나 다 분소격언(焚燒格言)이란것을 웨치면서 불속에다 집어처넣는데, 레마르크의 작품에 붙여진 격언은― 《세계대전에 참전했던 병사들을 배반했기에, 참된 정신으로 인민을 교육하기 위해, 에리흐 레마르크의 책을 불속에다 처박는다.》 《서부전선 이상없다》는 불속에 처박히는것만으로 끝나지 않았다. 숱한 어용문인들이 우 들고일어나 헐뜯기를 시작한 것이다. 

◇돈벌이를 한번 톡톡히 해보려고 교묘한 수단으로 독자들의 비위를 맞추었다. 

◇고난에다 색정에다 센티멘탈까지 섞어가며 레마르크는 사람들의 저급취미를 파고들었다. 

◇레마르크는 2류작가의 자격도 없다. 《서부전선 이상없다》는 기껏해야 일반포르노소설(好色文學)보다 조금 나은 편이다. 등등… 

이 《서부전선 이상없다》를 나는 소설보다 먼저 영화로 접촉했다. 1930년, 서울 단성사(團成社·유서깊은 영화관. 현재도 원래자리에 그대로 있음)에서 흑백무성영화로 보고 큰 감명을 받았다. 그러나 소설은 그 이태후인 1932년에야 일역본(日譯本)으로 처음 읽었다. 항일전쟁기간중 전선에서 《서부전선 이상없다》의 중역본(中譯本)은 우리 조선의용군 대원들의 애독서로 됐었다. 

《세계력대금서대전(世界歷代禁書大全)》이란 책(1995년 상해서점출판사 간행)이 있다. 
짜리(황제)의 비위에 거슬리는 시를 쓴 죄로 뿌쉬낀이 정배를 가는데로부터, 파스체르나크의 《의사 지바고》, 그리고 쏠제니친의 《암병동(癌病棟)》에 이르기까지, 로씨야와 쏘련의 무수한 작가들의 수난사(受難史)가 그 책에는 수록돼있다. 

영국·미국·프랑스·독일·이딸리아·인도·일본 등 5대주(大洲)에 걸친 수많은 나라들의 《금서소동(禁書騷動)》도, 바꾸어말하면 《작가박해사》도 거기에는 수록이 돼있다. 그 책을 읽으면, 동서고금 력대의 통치자가 다 박해광(迫害狂)들이 아니였나싶을 지경이다. 하긴 례외도 더러는 없지가 않다. 


당나귀꼬리 

지난 세기 한때 쏘련의 지도자였던 흐루쑈브. 한낱 광부(鑛夫)출신으로 당과 국가의 최고지도자로 떠올랐던 흐루쑈브. 그가 한번은 추상파들의 회화전에 들렀다. 전시된 그림들이 하도 황당해보이니까 곧은박이인 그는 화가 났다. 워낙 급한 성질인지라 참지 못하고 대뜸 욕사발을 퍼부었다.《이것도 그림이야? 당나귀가 꼬랑댕이로 그린대도 이보다도 낫게 그리겠다!》 

한데 어찌 알았으리, 그를 안내하던 전시회 책임자 언스터가 당차게 한마디를 맞받아칠줄을. 
《총서기동지는 예술평론가가 아니잖습니까. 그런데 비평은 다 뭡니까, 미술에 대해서 아무것도 모르면서!》 흐루쑈브가 하도 어이가 없어 그 녀석을 뻔히 쳐다보다가 이윽고 눙쳐가지고 하는 소리가《자네 아주 재미있는 사람이로구먼. 내가 좋아하는게 바로 자네같은 사람이야.》 

그로부터 여러해가 지나 흐루쑈브가 세상을 떴을 때, 유언에 따라 그의 묘비에 글을 새긴 미술가. 그 미술가가 바로 이 언스터였다. 다행히도 흐루쑈브였기에 망정이지 그게 만약 쓰딸린이였다면 상황은 크게 달라졌을 것이다. 감히 그따위 《악다구니질》을 해댄 책임자 녀석은 보증하고 모가지가 뎅겅했을테니까말이다. 

어디 쓰딸린뿐인가. 우리가 만약 대권(大權)을 틀어쥔 량반들에게 그따위 《행실머리》를 했다면, 우리도 평생을 두고두고 골탕을 먹을게 뻔하지 않은가. 당장에 모가지 뎅겅만 안할뿐이지. 아니 그런가. 아닌게 아니라 나도 피카소(1881∼1973)의 그림에 대해서는 거의 편견에 가까운 주견을 갖고있다. 

세상이 그를 《수(여러)세기에 하나쯤 있을가말가한 희대(稀代)의 천재》라고들 하기는 하지만. 눈이 저기 가 달리고 귀가 여기 와 달리고 한 그의 기형적인 초상화들을 볼적마다 나는 이름못할 거부감 같은것을 느끼군 한다. (이거 정신병자가 그린게 아냐?) 그러게 미술의 문외한인 흐루쑈브가 화김에 《당나귀 꼬랑댕이 운운》한것은 충분히 리해가 간다. 심지어 통쾌하기까지 하다. 아무리 연구를 해봐야 도무지 무슨 뜻인지를 알수가 없는 이른바 난해시따위도 그렇다. 그럴바엔 차라리 귀신 쫓는 주문(呪文)이라도 외라지― 

《각항저방심미기 규루위모필최삼 정기유성장익진 두우여허위실벽》무슨 뜻인지 알만하신가? 어디 그뿐인가. 일전 어느 신문에 실린 보도기사에 굉장히 긴 부제(서브타이틀)가 달렸었다. 

"남편의 손에서 죽은 안해 흉수로 처형받은 남편 젊은 부부가 남긴것은 팔순고령의 로부모와 철없는 아들딸 그리고 가난이 전부였다." 

이것도 그래 신문기사라고 썼는가. 그 뜻을 파악하려고 헛애쓴 생각을 하면 정말이지 한바탕 욕사발이라도 퍼붓고싶다.《당나귀가 꼬랑댕이로 쓴대도 이보다는 낫게 쓰겠다!》나더러 쓰란다면 좀 더 정성스레 이렇게 쓰겠다. 

"남편 손에 죽은 안해, 흉범으로 처형당한 남편, 그들 젊은 부부가 남긴것은 팔순고령의 로부모와 철없는 아들딸, 그리고 가난이 전부였다." 

알아보지 못할 글을 써서 발표를 해놓고도 욕을 먹지 않는다면 그건 당나귀꼬리를 계속 휘둘러대라고 격려를 하는거나 마찬가지다. 그럴 땐 따끔하게 일침(一針)을 놓는게 량식(良識)있고 책임감있는 사회인으로서의 도리일것이다. 레브 똘쓰또이(1828∼1910)는 귀족(백작)의 신분이면서도 야스나야 보리나야의 장원(莊園)에 살면서 농민차림을 하고 늘 불쌍한 농민들과 상종, 때로는 농사일까지 함께 하군 했었다. 한번은 작가적소질을 다분히 갖고있는 한 농민이 어지간한 편폭의 소설 한편을 써갖고 왔다. 한번 읽어보고 출판할 가치가 충분하다고 판단한 똘쓰또이는 그 원고를 가지고 시내의 한 출판사를 찾아갔다. 허술한 농민차림의 텁석부리가 건네주는 원고뭉치를 받아놓으며 출판사 사장은 대수롭게 여기지 않는 말투로 《두 주일후에 한번 다시 와보시우.》 오라는 날자에 다시 갔더니 그 출판사 사장은 여전히 시들한 태도로 《한번 죽 읽어보긴 했는데 워낙 수준이…》하고 말을 내다가 그는 홀연 그 허술한 텁석부리의 어지간히 못생긴 얼굴에서 의외로운 발견을 했다. 

문호(文豪) 똘쓰또이를 알아보았던것이다. 당황실색한 그는 대번에 180도의 전환을 해가지고 
《…수준이 이렇게 높은 원고를 저희 사(社)에 소개해주셔서 참으로 감사합니다 백작각하. 오늘 당장 출판에 착수하겠으니 념려 놓으시기 바랍니다 백작각하.》똘쓰또이가 거들어주지 않았던들 그러한 사회적풍토에서 그 소설이 과연 해볕을 볼수가 있었을건가. 이와 같이 도와줄것은 도와주고 또 지적할것은 지적을 해주어야 이 사회는 건전하게 발전을 해나가지 않을가. 

하루종일 일만하는거 뭐 이 글을 한창 쓰고있는데 거실에서 번화스런 웃음소리가 들려왔다. 
《무슨 일일가》하고 한번 나가보았더니, 소학교 1학년짜리 손녀가 또 무슨 앙똥한 소리를 해가지고 집안식구들을 한바탕 웃긴 모양이였다. 식구들이 둘러앉아 손녀를 놀리느라고 《이담에 커서 뭐가 될건가》를 물어보는데, 어린것이 상글상글 웃기만하고 어느 한 직업도 선뜻 질정을 못하는지라, 제 애비가 《그럼 할아버지처럼 작가가 되겠냐》고 물어봤더니, 요 깜찍한게 대번에 고개를 외치며 거부반응을 보이더란다. 

《하루종일 일만하는거 뭐.》 

아이고 이거 큰일났다, 우리 손녀는 아마 《하루종일 놀고먹는》 직업을 선택할 모양이다. 
녀왕이나 대통령부인이 된다면 또 모를가, 그렇게 하루종일 놀고먹는 직업이 이 세상 어디에 있을건가. 녀왕이나 대통령부인도 그렇지. 어디 거저 놀고먹기만 하는가. 나름대로 다 바쁜 일과들이 있는거지. 

《공부벌레》 《일벌레》란 사람이 타고난 성품인가보다. 그러지 않고서는 사람답게 제대로 살아나가기가 어려우니까말이다. 그러지 않고서는 건달밖에 더 될게 없을테니까말이다. 한담설화는 이쯤 해두고― 

1955년 4월, 북경에서 열린 전국아마추어(非專業)작가회의. 회의의 주재자(主宰者)는 호풍(胡風). 회의의 의사일정이 자유토론으로 넘어갈무렵 모택동이 참석, 일장의 강화를 했다. 그 대강의 뜻인즉― 

◇작가들은 마땅히 자각적으로 약동하는 생활속에 뛰여들어야 한다. 

◇공산당의 령도와 사회주의, 그리고 역군들을 열정적으로 칭송해야 한다. 《역군》이란 《혁명과 건설의 일정한 부분에서 믿음직하게 일을 맡아하는 일군》. 원문은 《정면인물》. 

◇프롤레타리아문학은 마땅히 프롤레타리아독재에 유리하고 또 민족단결에 유리한것으로 돼야만 한다. 이러한 상황하에서 회의를 주재하던 호풍의 발언은 어떠했는가. 

◇ 나는 모택동동지와 같지 않은 의견을 갖고있다. 

왜냐면 그분의 의견은 쓰딸린이 문학에다 씌워놓은 틀과 다를바가 없는 틀이기 때문이다. 
중국은 중국이고 쏘련은 쏘련이다. 남의 나라의 틀을 그대로 갖다가 우리 나라에다 씌운다는건 부질없는짓이다. 남의 먹다 남긴 떡을 구태여 집어다 먹을 필요가 뭔가. 

◇문학은 하나의 무기다. 잘한 일을 칭송하는건 당연하다. 

그러나 비리를 저지른 사람이나 사회의 부정부패. 이런것들은 폭로를 해야 하고 또 편달을 해야 한다. 그래야만 우리 사회는 진보를 할수 있다. 작가들은 그의 발언에 보다 열렬한 박수를 보냈다. 그러니까 먼저 발언한이에게보다 나중 발언한이에게 더 열렬한 박수를 보냈다는 얘기가 되는것이다. 하지만 그 일장의 열렬한 박수가 끝이 나자 장내에는 갑자기 찬기운이 돌기 시작했다. 이름하기 어려운 분위기속에 침울한 저기압 같은게 사람들의 마음을 무겁게 지지눌렀다. 아니나 다르랴, 회의는 의사일정이 아직 끝나지도 않았는데 당일로 중둥무이가 돼버렸다. 당일 밤중에 당중앙에서는 정치국긴급회의가 소집됐다. 

그 결과 새벽 3시, 호풍이 잠자리에서 체포가 되는것과 동시에 엄밀한 가택수색이 행해졌다. 
이튿날 당중앙에는 특별수사본부가 설치됐다. 그리하여 무릇 호풍과 관련이 있는 사람이면 다 그 심사대상으로 돼버렸다. 1000명이상의 무고한 지식인들이 련루가 돼가지고 장장 20여년씩 감옥살이와 귀양살이를 해야 했던 《호풍반혁명사건》.그 이른바 《반혁명집단》은 이렇게 억지다짐으로 두들겨만들어졌었다.하지만 그들을 비인도적으로 잔학하게 박해를 한 《프롤레타리아용사》들은 지우금 단 하나도 처벌을 받은게 없다. 그리고 철창속에서 억울함을 못이겨 미쳐죽은 옥사자들. 강제로동에 시달리다 못해 지쳐죽은 거적송장들. 그들은 모택동이 죽은 뒤 자신들의 명예가 회복이 된것도 영영 모르고 있다. 모택동은 필경 흐루쑈브가 아니였다. 

흐루쑈브였더라면 호풍은 25년간의 재액을 겪을 대신에, 사람의 얼굴을 한 지도자―리더쉽있는 지도자의 인간미 넘치는 말을 들었을것이다. 《자네 아주 재미있는 사람이로구먼. 내가 좋아하는게 바로 자네같은 사람이야.》 

《리더쉽》이란 《지도자로서의 능력·역량·통솔력》. 

지식인들을 생판으로 때려잡는 전통이 이 나라에는 진시황(기원전 259∼210)의 분서갱유(焚書坑儒)때부터 면면이 이어져 내려오고있다. 명(明)나라의 저명한 학자·산문가 방효유(方孝孺·1357∼1402). 그도 군사정변으로 정권을 탈취한(황위를 찬탈한) 연왕(燕王 즉 永樂帝)을 《역적(逆賊)》이라고 단죄를 했다가 화를 입었다. 진시황에게 생매장을 당한 지식인은 460여명이였으나 《방효유사건》으로 참살당한 인수(人數)는 거의 그 갑절인 870여명이였다. 

억울한 죽임을 당하는 사람의 수도 아마 인구와 정비례를 하는 모양이다. 그러게 근·현대로 내려올수록 그 수자가 자꾸 늘어나지. 《문화대혁명》때는 아예 피크(絶頂)에 달해―10억이란 인구에 걸맞게시리―수천수만의 생사람이 목숨들을 빼앗기지 않았던가. 

옛날 활동사진관식수필을 한번 써보려고 시도를 하기는 했으나, 워낙 력부족인데다가 난생처음 해보는 일이라서 어설프기가 짝이 없다. 《어설픈 약국이 사람 죽인다》는 소리나 듣지 않겠는지 모르겠다.

    * 본문은 장백산 (2001년 3기)에 발표