50∼60년대 《연변문학》의 편집인이였던 김창석(金暢锡). 그는 장기를 몹시 즐기는 사람이였다. 몹시 즐긴다고는 해도 장기를 제 손으로 직접 두는건 아니였다. 그가 제 손으로 장기 두는걸 난 단 한번도 본적이 없다. 그가 즐기는건 옆에 붙어서서 훈수를 드는것이였다. 말하자면 《훈수전문가》, 그도 《열광적인 훈수전문가》였던 것이다. ―세상에 별난 사람도 다 많지! 괴이히들 여기실지는 모르지만 아무튼 사실은 그러했다. 알것 같기도 하고 모를것 같기도 한 무슨 그런 심리상태였었나보다. 

내기장기 

내기장기에 훈수는 금기(禁忌)다. 하지만 훈수군들, 특히 벽(癖)이 있는 훈수군들은 손이 자꾸 근질거려 참아내기가 조련찮은 모양이였다. 아닌게 아니라 참다 못해 《에이 참!》하고 쌈지에서 10전짜리 백통전 한잎을 꺼내던지며 《아 그 말(馬) 거저 떼우잖아!》하고 소래기를 지른 훈수군이, 전에 정말로 우리 동네에 있었다. 

그는 판돈 10전을 대신 물어주면서라도 훈수는 들어야 직성이 풀렸던 것이다. 닭알 한알에 1전2리 하던 세월이였으니까, 10전은 웬만큼 속이 달지 않고서는 쾌척(시원스럽게 내던짐)을 하기가 쉽지 않은 액수(돈머리)였다. 1953가을, 이른바 《생활을 체험한다》며, 소영촌(지금의 小營鄕)에 몇달간 내려가있었을 때의 일이다. 심심풀이로 그곳 약국집 한의사와 장기를 한판 어울러보았더니 나따위는 애당초에 어림도 없었다. 그야말로 《차포잡이》였다. 한판을 보기좋게 지고나니 약이 오르는지라. 

(요놈의 첨지, 어디 한번 좀 견뎌봐라.) 속으로 벼르면서, 다음 판에는 렴치를 불고하고 마구 꼼수(째째한 잔꾀)를 썼다. 그렇게 해 엉터리로 이기고나서 기분이 좋은김에 《제가 꼼수 쓰는거 모르셨죠?》조롱하듯 한번 물어보았더니, 의뭉스런 늙은이가 시물시물 웃으며 《왜요, 다 알고있었습니다.》 실토를 해, 우리는 한바탕 박장대소를 했다. 

멱이나 겨우 아는 주제에 분수없이 장기이야기를 너무 장황스레 늘어놓았다. 《장마도깨비 여울 건너가는 소리냐》는 꾸지람을 듣기전에 얼른 말머리를 돌리기로 하자. 말이란것도 그렇고 글이란것도 그렇다. 괜히 질질 끌어서 오뉴월 소불알 늘어지듯하는건, 어쨌거나 다 재미가 적은 법이다. 콩트를 단편으로 늘이고, 단편은 중편으로, 그리고 중편은 장편으로 늘이는 따위 《늘이기바람》이 성풍한다는 소리가, 이즈음 심심찮게 들려오군 한다. 딱히는 모르겠으나 아무튼 《장마도깨비》가 어찌고 《오뉴월 무슨 불알》이 저찌고 하는 따위 부정적인 소리를 듣지 않게시리 좀 조심들할 필요는 있을것 같다. 이 세상에서 말을 길게 하고 해를 가장 많이 본 사람이 누구일가. 

미국의 제9대 대통령 해리슨(1773∼1841)이 바로 그 사람이 아닐가싶다. 여느 대통령들은 취임사를 10∼20분 정도로 짧게 하는게 통례였다. 하건만 해리슨대통령께서는 꼭 해야 하실 말씀이 잔뜩 밀려셨던 모양으로 근(近) 2시간에 걸친 장광설(長廣舌)로 그 취임식을 빛내셨다. 그도 진눈까비가 흩날리는 궂은 날씨에 모자도 외투도 다 벗어놓으신채로말이다. 그 결과 신임대통령께서는 페염에 걸리셔가지고 꼬박 한달동안을 앓기만하시다가 약석(藥石)의 보람도 없이 그대로 세상을 뜨시고마셨다. 

그러니까 재임기간(在任期間) 1개월에 집무시간(執務時間)은 령(零). 아무 일도 안하고 퇴임을 한, 미국사상 유일의 대통령이 돼버린 것이다. 그러게 아무도 듣고있지 않는(듣고있는체만하는) 무슨 사업보고따위를, 3시간씩 4시간씩 진력이 나도록 늘어놓다가,《집무시간 령》으로 저승행차를 하지 않을라거든―다들 좀 삼가는게 좋겠다. 

바스티유감옥 

1370∼1383년에 축조한, 프랑스 빠리 동쪽에 있는 성새(城塞). 17세기에는 주로 국사범(國事犯)의 감옥으로 리용됐으나, 후에 다시 일반죄수들도 수용하는 감옥으로 됐음. 1789년 7월 14일, 빠리의 민중이 이 감옥을 공격해, 프랑스혁명의 발단이 된걸로 유명함. 그러게 200여년래 프랑스공화국의 국경절은 바로 그날―7월 14일인 것이다. 디킨즈(1812∼1870)의 명작소설 《두 도시 이야기(　城記)》를 각색한 할리우드(聖林)의 흑백발성영화. 그 영화를 나는 1936년여름, 상해 프랑스조계에서 처음 관람했다. 

빠리의 남녀시민들이 떼구름같이 몰려들어 아우성을 치며 바스티유의 성문을 짓부수는 광경. 그 공포적이고도 격동적인 광경에 경악(驚愕), 나는 잠시간 넋을 놓았다. 그리고 그 충격적인 순간이 지나자나는 온몸의 피가 일시에 끓어오르는것을 느꼈다. 

―오, 혁명이란 이런거였구나! 
그때 나는 비록 햇내기였을망정 이미 직업혁명가의 길을 걷고있었다. 이와는 달리, 역시 할리우드영화인 《클레오파트라》(흑백발성)에 처음 접했을 때, 나는 바스티유때와는 전혀 다른 충격에 전률감을 느꼈다. 

로마해군 함정(艦艇)들의 동력(추진력)은 량현(兩舷)에 지네발처럼 줄느런히 달려있는 노(櫓). 그 노를 랭혹한 지휘관의 구령에 따라, 기계적동작으로 일사불란하게 젓고있는것은 해병이 아니라, 거의 벌거벗다싶이 한 노예들. 한데 놀랍게도 그 건장한 노예들의 발목은 모조리 무지스러운 쇠사슬로 묶여져있지를 않은가! 전투중 배에 불이 나면 그들은 꼼짝없이 타죽어야 하고, 또 배가 침몰을 하면 역시 꼼짝없이 어복고혼(魚腹孤魂)으로 돼야 할 운명들이였다. 

기구(崎嶇)하게도 나는 후날, 그 두가지 경우를 다 겪어봤다. 자원적으로 (빠리시민들처럼) 적국을 습격도 해보고, 또 강박에 못이겨(쇠사슬에 묶인 노예들처럼) 원치 않는 징역살이도 지긋지긋할만큼 해봤으니까말이다. 이집트(애급)의 피라밋(金字塔)들은 기원전 2500∼1500년경에 왕족을 위해 만들어진 무덤들로서, 그야말로 참혹한 노예로동의 산물이다. 

진시황(秦始皇)의 만리장성도 마찬가지. 이 역시 가혹한 노예로동의 산물이다. 다만 전자(前者)가 미신적인 통치배의 사치를 위한 잔학행위였음에 반해, 후자는 나라를 지키기 위한 로력동원이였을뿐. 한데 우리는 지난날 각가지 명목하에 사실상(事實上)의 강제동원을 너무 많이 당해왔다. 그 대표적인 사례가 이른바 《대약진》때의 《대련강철(大煉鋼鐵)》이다. 
억대(　代)의 사람들이 되지도 않을 무슨 《강철을 뽑아내겠다》며 올리뛰고 내리뛰고 하던 일. 그 일을 한번 좀 랭정히 되새겨보자. 그게 어디 성한 사람이 할짓이였나. 나는 날마다 시내에서 10여리 떨어진 구(舊) 일본군비행장으로 광석(철광석)을 깨러 다녀야 했다. 하루종일 메질을 하고 어슬녘에야 집으로 돌아왔다. 물론 목발(협장)을 짚고 뚜거덕뚜거덕 걸어서 다녀야 했다. 그런데 중도에서 오면가면 만나는 남녀학생들이 나를 《반동집단의 우두머리》라고 욕을 퍼부으며 돌을 던지는데는 사람이 딱 죽을 지경이였다. 

조선어독본에 실려있던 내 글들이 전부 파기처분을 당한데다가 연변극단의 알량한 《프롤레타리아매질군》들이, 내가 반동집단을 지휘하는 내용의 연극을 문화극장에서 공연을 했던 까닭에, 나는 특히 학생들사이에 극악한 반동문인으로 소문이 났었다. 이때 시내에는 전기공급을 아예 중단하고 전력을 몽땅 《강철 뽑아내기》에다 돌린 까닭에, 시민들의 생활은 흡사 원시시대로 되돌아가는것 같았다. 석유램프시대가 재래했기때문이다. 그리고 잇달아서 성냥이라는게 모든 상점들의 매대에서 자취를 감춰버려, 모두들 부시를 쳐서 불씨를 얻어야 했다. 

《강철고지 점령작전》으로 그 넓디넓은 비행장이 불과 두어주일사이에 크고 작은 용광로들로 꽉 들어찬 강철기지로 변했는데, 당간부·국가공무원들이 만든 용광로는 그래도 높이가 4∼5메터씩은 됐으나, 중·소학생들이 만든것은 풍로식 꼬마용광로로서 키가 1메터도 채 못됐었다. 하지만 그 수를 헤아릴수없이 많은 풍로식용광로들이 크넓은 들판에 까마득히 쫙 깔려있는 광경은 참으로 경이로왔다. 학생들은 학업을 전페하고 전문적으로 달라붙어 이 노릇을 했는데, 그 풍로식들에서 끝내 단 한숟가락의 쇠물도 녹여내지를 못하고말았다. 하긴 성인들이 뽑아낸 쇠물도 거개가 쓸모없는 페강이였다. 

철광석이 턱없이 모자라니까 쇠붙이란 쇠붙이는 다 긁어다 녹이는데, 각 학교 운동장의 애매한 철봉들도 액난을 면치는 못했다. 우리 집은 반동의 집이라고 범강장달이같은 녀석들이 무단(无斷)히 들어와가지고(신발들을 신은채로) 인사말 한마디없이 멋대로 욕조(목욕통)를 뜯어가버렸다. 《중국공산당력사대사전》에 따르면 그 시기 전문적으로 《강철뽑아내기(製鋼)》에 달라붙던 사람의 총수(학생 제외)는 이천만명이였단다. 완전한 발광이였다. 

이상은 졸저 《최후의 분대장》가운데의 한단락이다. 
그때 당시 누가 감히 한마디 《이건 순전한 미친짓이다!》 웨쳤어봐라, 그놈의 뼈다귀가 남아났겠는가. 

우리는 장기쪽이로소이다 

전에 어떤 량반은 자신을 《나사못》이라 선언하는것으로 크게 명성을 떨쳤었다. 지금도 그 《나사못사상》은 드높이 떠받들려지고 있다. 그에 반해 이 《장기쪽》선언은 무슨 명성을 떨치기는 고사하고 당장 《모가지가 왔다갔다 하잖을지》념려스러운 상태. 그러니까 애초부터 북두칠성이 앵돌아졌다는 얘기인 것이다. 하지만 실상은 고정이 돼있는 《나사못》이나 자꾸 옮겨다녀야 하는 《장기쪽》이나 그 신세가 고달프기는 오십보백보―거의 비슷하다. 

1975년 5월, 문화궁전에서 나를 반혁명 현행범으로 공판할 때, 일사불란하게 《김학철 타도》를 웨쳤던 방청자 1300명. 그중에 정말 웨치고싶어서 웨친 사람이 과연 몇이나 있었을가. 사람잡이에 피눈이 된 극소수의 《프롤레타리아매질군》들을 제외하고는, 아마 거개가 그저 《웨쳐야 하나보다》쯤 여기고 웨쳤거나, 마지못해 웨쳤을것이다. 


―웨치지 않았다간 모가지가 왔다갔다할판인데 누가 감히! 
이와 같이 우리는 수십년래 《동원(動員)》이 되는데 익숙해져가지고, 《사상동원》에도 무조건복종 《로력동원》에도 무조건복종 《사람잡이 동원》에도 무조건복종―무어나 동원만하면 무작정 받들어 모시는게, 득돌같이 동원이 되는게, 아예 습성화돼버렸다. 

《무작정》이란 《좋고나쁘기를 헤아림이 없이, 덮어놓고 또는 무턱대고》라는 뜻. 그러니 결과적으로 《우리는 장기쪽이로소이다.》선언을 한거나 마찬가지가 돼버렸다. 아무 때고 주인의 손이 옮겨놓는대로 순순히 고분고분 옮겨졌으니까말이다. 

우리는 언제까지 이렇게 장기쪽노릇이나 하다가 저승사자를 따라가야 할것인가. A나라의 외무를 담당한 장관이 어느 미수교국(未修交國)을 처음 공식방문해가지고 뜻밖에 굉장한 례우(례대)를 받았다. 그가 귀국하자 기다리고있던 기자들이 질문공세를 들이댔다. 그 장관의 답변가운데의 한마디가 나 이 《장기쪽인생》의 가슴을 때렸다.《나는 거기서 완벽히 조종된 전체주의국가의 의식(儀式)을 보았다. 독재자만이 10만명을 똑같이 춤추게 할수 있다.》 우리도 이젠 《장기쪽인생》과 결별을 할 때가 된것 같다.

관련문장   밀령주의(密令主義)라는 유령     이른바 삼천궁녀     맹 견 주 의     미움을 받으며 크는 사람들     ≪우표≫ 좀 더

인기문장   김학철옥중서한 (1970년대)     《장기쪽인생》     한 총리와 두 대통령     렌즈를 통해 보는 조국     거짓말쟁이의 아버지

포토문장

없음